Fato Consumado

Provações é o que não faltam na vida de um pequeno ser em seu primeiro ano de vida. Largar a placenta e ser cortado do cordão umbilical. A primeira tomada de fôlego é a provação de se pertencer à humanidade: tomar ar, elemento base da vida de todos. O choro, inchando os pulmões, fazendo existir cordas vocais, é seu meio de pedir ajuda, mostrar incômodo e se expressar logo alí no futuro. Um futuro que já chega contido nesse bebê, receptáculo da esperança de todos ao seu redor envolvidos por sua chegada e existência no mundo.

Meu filho chegou me arrebatando em todos os sentidos: o parto, um rasgo físico sem precedentes; a emoção aguda, uma pequena depressão misturada a um amor que não se pode definir. Não há paixão a primeira vista, há um amor que nasce aos poucos e se molda no da a dia, na convivência, na rotina. Esse amor é sim a maior das provações, pois é mamãe quem passará por esse tamanho arrebatamento, e são seus olhos, suas palavras, todo o preenchimento de sentido promovido por ela que inaugura o amor do bebê. E, de repente, ele te olha, sorri para você, procura seu seio e suspira agradecido. De repente, esse pequeno rebento é ser de gestos e conversa: mostra-se, gargalha, brinca e protesta. Mal fala , mal entende, mas já se coloca sem saber em comunicação.

Nosso pequeno faz 6 meses hoje e nos olha como que pertencendo a nossa vida: somos parceiros nessa relação que se chama de família. Fisicamente, tenta segurar a cabeça e sentar sem sucesso: tomba para os lados, mas sem medo, assegurado pelos nossos braços. Pelo nosso maravilhamento. Começou a provar frutas e desobrigar-se do leite exclusivo, mais uma das maiores provações: quantas texturas e sabores a vir em contraste com aquele único liquido branco, base de quase toda satisfação que experimentou até aqui.

Somos todos os dias, eu e ele, nós três, não há outra vida em que não haja ele, só uma que já se foi: constatação das mais assustadoras que se pode chegar.

Um ser que passa a existir é fato consumado.

Consumar um fato e sobreviver a ele é a maior das provações.

Maternagem

Da arte de se conversar com a solidão

Carreguei o emblema da garantia da não-solidão durante os 9 meses de barriga

Além dos tantos anos em que sonhei com ela

Carreguei com garras fortes a incrível expectativa de um resto da vida a dois

Se ela já vivia no casamento, passou a viver com maior força durante os tempos do sonhar em ser mãe

Um pequeno sangramento e uma linha positiva no teste sinalizaram sua realidade

O filho sonhado já existia

A mãe sonhada existia (ou estava em vias de existir)

Eis que aquele pequeno sinal de estar grávida se transformou num monte de sensações físicas desagradáveis, e depois havia uma imagem no ultrassom, um coração que batia, um sexo que se definiu, uma barriga que despontou e cresceu inimaginável...

Até que um bebê inteiro morava dentro de mim.

Não era mais eu sozinha, nunca mais eu haveria de estar sozinha.

A contagem dos dias até o final da gravidez passou a ser o tempo mais certo de minha vida

Uma semana a menos, outra semana a menos

E eis que o rebento, de tanto crescer, rompeu meu corpo que o embalava

Rompeu-se o sonho e chegou um ser de carne, cabelos, voz

Um ser pequenino e roxo, engasgado, que saiu de meu corpo direto ao corpo hospitalar

Meu corpo, agora também orfão da placenta e do cordão que nos ligava, só sabia chorar

Chorou uma,  duas, dez vezes, e ao longo dos dias chorou outras inúmeras lágrimas, desamparado.

Se era eu quem amparava aquele bebê em minha barriga, também estava incrivelmente amparada por ele.

Não há nada mais certo do que a vivência de uma morte no nascimento

Durante os dias que se seguiram a chegada de meu filho, tudo ia morrendo: eu-menina, eu-e-meu-marido, eu-grávida, eu-mulher.

O que é nascer mãe? Ao nascer meu filho, nasci mãe, invariavelmente?

Morri um pouco com seu primeiro choro, com os resmungos que não soube significar, com a imensa fragilidade e dependência daquele pequenino em meus braços

Morri um pouco quando papai-marido nos deixou, mesmo sabendo que todos os dias seu retorno poderia consolar-me.

Morri, especialmente, ao me ver só-com-ele.

Meu filho era só desamparo, e caberia a mim deter a fortaleza de ampará-lo e sabê-lo necessitado.

Como amparar quando se está desamparada?

Aquela barriga era ele! Mas peguei-me lembrando de ser outro alí dentro.

Peguei-me nostálgica da maternidade, onde me cuidaram como se fosse eu a pequenina.

Peguei-me nostálgica dos dias de visitas constantes, aquela novidade que chegou encarnada em meu filho foi morrendo também.

Mas a mim se seguia e se seguiria até o fim da vida, sem ser novidade, 

Eis que me dou conta: nunca mais serei sozinha. Apavorante constatação!

Será agora uma grande arte voltar a conversar com a solidão que me acompanhou por toda a vida que conheci até hoje.

solidão

Recém nascido, ele vage seu pesado desamparo, censurado de sua placenta, insólita separação das entranhas nidificantes da mãe que o faz descobrir uma nova modalidade de vida, em que sua sobrevivência depende desse ar comum a todas as criaturas. Ameaçadora para sua sobrevivência, a solidão não largará mais esse homem, essa mulher, separados pela primeira vez depois de 9 meses de convivência afinada com a mãe, que é arrebatada por esse grito de solidão primeira, por esse grito de necessidade dela, esse grito de vida que, para ela, é a primeira linguagem de seu lactente.

Lactente sedento, sonolento, ele nasce necessitado, impotente para sobreviver sem a turgidez de um seio, sem o calor da voz tranquilizadora, sem a provisão das mãos atenciosas, dos braços socorredores. Por muito tempo, por muito, muito tempo, sua vida depende dos cuidados desses primeiros eleitos que o reconheceram como seu, o pai e a mãe, que haurem em seus sorrisos coragem para trabalhar, gosto para criar; sem estes, seu corpo só sente secura árida e seu coração, solidão. É a ausência deles que lhe arranca o choro, apelos que talvez façam reaparecer aquele pai, aquela mãe, e com eles, a segurança.

Mitigadas as necessidades da comoção de amor ligada à memória visual e auditiva dos pais - imagem primeira, alucinada de quem alivia a impotência solitária - a memória da presença tutelar paterna e materna fica como primeiro modelo de não estar só.

Françoise Dolto

E o pai?

Em tempos de inflamadas discussões sobre a legalização do aborto, estamos todos diante de questões bastante complexas e controversas sobre, eu diria, a diferença dos sexos na cultura atual. Mais especificamente, na cultura atual brasileira.

Somos um dos países mais atrasados em termos de leis que garantam os direitos das mulheres. Acontece neste momento uma geral indignação, transformada em protestos pelas ativistas feministas, mas que toma grande parte das mulheres em geral, com relação a PL 5069, de autoria de Eduardo Cunha, ementa  que "Tipifica como crime contra a vida o anúncio de meio abortivo e prevê penas específicas para quem induz a gestante à prática de aborto".

A ementa trata de intensificar ainda mais a criminalização da prática do aborto, até em casos de estupro (abortar, neste caso, já é legal), o que representa um enorme retrocesso na luta por uma legislação que garanta este direito às mulheres.

Foram muitas as manifestações, em especial as que encontrei nas redes sociais, não só sobre esse tema, mas que abarcam todo um contexto de reflexões acerca da igualdade de gêneros. #primeioassédio como resposta à infelizes afirmações de homens que diziam, por exemplo, que tal mulher "merece ser estuprada"e outros absurdos do tipo. Mulheres se uniram para relatar abusos que sofreram na vida, em prol de romper um silenciamento diante de fatos como os relatados.

 #MulheresContraCunha, #MeuCorpoMinhasRegras, #AgoraÉQueSãoEleas, uma infinidade de agrupamentos femininos em luta não só pela descriminalização do aborto, como contra o machismo presente entre nós.

Iniciei esse texto afirmando que todas essas manifestações tratam de colocar em voga, ainda que muitas vezes indiretamente,  uma discussão sobre a diferença dos sexos na cultura. Sigo atormentada com o fato de que sejam sempre as mulheres quem lutam e se indignam com o fato da legislação sobre o aborto estar em perigo de retroceder Não que não hajam homens que se indignem e se manifestem a favor da legislação pró-aborto, mas a luta segue sendo das mulheres, como bem vemos.

Se a mulher foi estuprada, há ai uma configuração real de abuso sexual, e aí sim ela está sozinha diante da decisão do que fazer com uma gravidez. Mas nos casos em que a mulher não deseja aquele filho, por inúmeras e indiscutíveis razões, pergunto-me: e o pai? Qual foi sua participação? Até que ponto a decisão sobre ter ou não um filho também não diz respeito a ele? Se houve relação sexual e se há gravidez, houve um homem que, seja qual for a relação afetiva que tem com a mulher, participou e também é responsável pela gravidez inesperada.

Meu tormento diz respeito ao fato de que, nestas manifestações, são as mulheres que se unem em favor de seus direitos e "contra o machismo" (que, eu diria, está também incutido em muitas mulheres). Quando as próprias mulheres não convocam os homens a participar dessa decisão, seja como parceiro, seja como pai em potencial, há um espécie de naturalização de que o "homem nada tem a ver com isso".

Claro, o fato da gravidez acontecer no corpo da mulher dita uma diferença básica: é ela quem vai viver física e psicologicamente todos os efeitos, seja da gravidez em curso, seja do aborto feito clandestinamente.  O que não implica no fato de que o homem não deva ser convocado a pensar em seu próprio desejo com relação àquela mulher, àquele filho, àquela situação.

Acredito que, ao desresponsabilizarmos os homens, seguiremos lutando em falso, fazendo de uma situação que ocorre dentro de uma relação entre dois sexos, uma causa única e exclusivamente feminina.

Não serei ingênua: a realidade é muito diferente desta situação ideal em que homem e mulher deveriam ter os mesmos direitos e, portanto, as mesmas responsabilidades. Muitas mulheres abortam sem nem saber quem é o pai, ou sem nem avisá-lo, uma vez que este tal "homem" é totalmente dispensável desta decisão. Talvez porque a maioria, de fato, se faça dispensável (inegável a enorme quantidade de mães que criam sozinhas seus filhos). Mas qual a nossa participação nesta espécie de "dispensa masculina"?

Refletir sobre a diferença dos sexos deveria partir da convocação de cada homem a ser parceiro nesta empreitada. Lutar contra homens também faz de nós, mulheres, quem acaba segregando e isolando cada gênero. Temos, mais do que nunca, o potencial e os meios para que façamos dos homens aliados na luta por direitos iguais.

Vida sem saber-se vida

Há exatas 22 semanas
Trato de acomodar mais um em meu corpo
Um desconhecido que será filho
E que por enquanto é um ser de coração forte
Corpo arteiro que me rouba espaço
Ser sem conscicência de que viverá humano.

Um peixinho, penso
Vive agora imerso em líquido
Acostumado ao som de minhas entranhas
De minha voz encapsulada ao se redor
De meu coração compassado a ele.

Gerar vida é sentimento sem precedente.
Sabe-se lá de que vida se trata essa...

a 205 dias do parto previsto

Morro um pouco enquanto um ser de coração a 178 batimentos por minuto vive em mim;
Fiquei sabendo que mulheres tem corações mais fortes
será uma mulher... ou, quem sabe, um velocista!

e eu aqui, em "slow motion" pela vida
como e não faço digestão
durmo e continuo cansada quando acordo
ando devagar (porque já tive pressa)
guardo um sorriso por saber que sorrirei ao conhecê-lo face a face
meu bebê vai chorar a sorrir para mim, e eu pra ele
amor que nem posso imaginar!

durante a espera, sigo mareada
com as dúvidas e fantasias de quem será meu filho
e de quem serei eu.

Mareada

um semestre de nados à toa
de espera pela sorte:
uma casualidade fecunda

pois bem,
a sorte do acaso fez de mim
uma atual mareada

nado pela vida (custe o que custar)
e a vida me nada.
Tornei-me mar!